《半城烟沙》以战争为背景，通过肃杀的意象群构建出苍凉的审美空间。铁甲、战马、烽烟等元素交织成冷兵器时代的残酷图景，而"半城烟沙"的意象尤为精妙，既写实又象征，半座城池笼罩在杀戮扬起的尘埃中，暗示胜利者与败亡者共享的破碎山河。歌词中反复出现的"牵挂"与"放下"形成精神悖论，战士在忠君报国与个体生存之间痛苦挣扎，庙堂之上的功名与沙场白骨形成尖锐反讽。副歌部分"只盼归田卸甲，还能捧回你沏的茶"突然转入私密叙事，用茶盏的温热解构战争的冰冷，展现战争对普通人伦关系的撕裂。转调处的"有些爱像断线纸鸢"运用传统意象隐喻无常命运，飘零的纸鸢与坠落的箭矢构成垂直空间的悲剧张力。全词始终保持着克制的抒情姿态，通过白描手法让听众自行拼凑战争的全景，这种留白艺术反而强化了反战主题的穿透力，最终在"血泪落下"的听觉画面中，完成对战争本质的祛魅。
