《泪海》以象征性的意象构建了一个关于情感困境的隐喻空间。海水作为核心意象被赋予双重属性——既是具象化的眼泪汇聚，又是抽象情感的物质载体，通过"咸涩的浪"与"窒息的蓝"的感官描写，将心理感受转化为可触摸的物理体验。歌词中反复出现的沉溺意象构成情感发展的闭环结构，从"跌入"到"沉没"的动词序列暗示着被动的情感沦陷过程，而"珊瑚锁链"这类矛盾修辞则揭示出痛苦与依恋并存的复杂心理机制。时间元素以"月光潮汐"的形态介入，形成循环往复的情感节奏，与"搁浅的贝壳藏着昨日的对白"共同构建记忆的考古学，暗示过往伤痕的持续发酵作用。副歌部分通过"每一滴都折射着星光"的转化式表达，实现痛苦的美学升华，将创伤体验转化为具有审美价值的情感结晶。歌词最终呈现的并非线性叙事，而是通过海洋生态系统的隐喻，展现情感世界中各种元素彼此侵蚀又相互滋养的共生状态，其中"水母透明的誓言"与"鲨鱼温柔的噬咬"等悖论式意象，深刻揭示了亲密关系中的危险与诱惑并存的本质特征。
