《Love Song》以简洁而富有诗意的语言勾勒出爱情的多维面貌，通过自然意象与情感隐喻的叠用，将爱的悸动、矛盾与恒久性编织成流动的叙事画卷。开篇“七月的风穿过指缝”以触觉化的通感奠定基调，暗示相遇的偶然性与不可捕捉性，而“候鸟在云端写我的名字”则赋予抽象爱意以具象形态，展现爱情对个体身份的重新定义。歌词中反复出现的季节意象构成循环的时间结构，既象征情感发展的不同阶段，也暗喻激情褪去后沉淀的永恒。矛盾修辞在文本中形成张力，“灼热的冰”精确捕捉恋爱中痛并快乐的复杂体验，“沉默的轰鸣”则揭示未言之爱震耳欲聋的存在感。副歌部分“所有星辰都碎成盐粒”的惊人意象，将宏大的浪漫解构为生活化的细小结晶，体现爱情从绚烂归于日常的必然过程。结尾处“你是我未完成的韵脚”将音乐创作与情感关系互文，暗示真爱永远处于进行时的创作状态。全篇通过克制而精准的意象群，完成对现代爱情本质的勘探——它既是瞬间的量子纠缠，也是缓慢生长的有机体，在确定与不确定的辩证中显现其脆弱与坚韧的双重质地。
