《可乐》这首歌词以碳酸饮料为隐喻载体，巧妙构建了当代情感关系的象征图谱。气泡升腾的物理特性被转化为情感炽烈却易逝的现代寓言，糖分的甜腻与磷酸的刺激形成矛盾修辞，精准捕捉了速食爱情中甜蜜与苦涩并存的复杂况味。歌词中反复出现的开罐意象构成醒目的时代注脚，金属拉环的清脆声响被赋予仪式感，暗示着数字时代情感连接的便捷性与脆弱性本质。二氧化碳的逃逸过程被具象化为激情消退的必经阶段，冰箱冷藏的设定既指向情感保鲜的徒劳，又暗含对恒温状态的病态依恋。歌词通过饮料成分表的解剖式书写，暴露出当代亲密关系里精心调配的伪装性，甜度调节旋钮成为情感操控的绝妙隐喻。易拉罐的金属外壳与液态内核形成刚柔对峙，恰如当代都市人情感防御机制与内在渴求的矛盾共生。最后空罐在桌面的滚动声，以留白方式完成对空虚内核的终极确认，使整首作品升华为对消费主义时代情感异化的诗意控诉。
