《自拔》以细腻的笔触勾勒出困顿与觉醒的双生镜像，通过具象的绳索意象隐喻精神枷锁的存在状态。开篇"锈蚀的绳结缠绕指节"将无形束缚转化为可触的金属质感，疼痛感穿透文字直抵感官，暗示长期习惯性妥协形成的心理茧房。第二段"镜中倒影在剥落"运用空间折射手法，展现自我认知的碎片化过程，而"潮湿的霉斑爬上脊椎"则以生物学异化现象，喻示被动承受侵蚀带来的主体性溃散。副歌部分"撕开结痂的月光"构成全词核心意象群，月光在此被赋予医疗属性，与带血痂壳形成治愈性对抗关系，昭示破除循环需要承受蜕变的锐痛。桥段"用碎瓷片丈量深渊"采用危险工具与虚无空间的并置，揭示自救行为的悖论性——愈接近自由愈显露处境的荒诞。歌词通篇避免直抒胸臆，转而构建物质世界的变形记，让绳索、霉斑、碎瓷等物象承载心理现实，最终在"哑光的黎明"中完成从器质性疼痛到精神新生的隐喻性转换，呈现存在主义式的觉醒路径：真正的困境不在于枷锁本身，而在于承认枷锁存在的勇气。
