《我爱过你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段刻骨铭心却终将逝去的情感历程，通过意象的堆叠与矛盾的铺陈，展现爱情从炽热到冷却的全貌。歌词中反复出现的季节变换象征感情的周期性变迁，如"盛夏的蝉鸣冻僵在雪里"将极热与极冷的意象并置，暗示热烈情感遭遇现实严寒时的脆弱性。记忆的碎片化处理成为叙事特色，咖啡杯沿的唇印、行李箱轮毂的划痕等具象符号，承载着抽象情感的重量，形成物质与精神的微妙互文。副歌部分采用层层递进的排比句式，以"爱过你的睫毛""爱过你衬衫第二颗纽扣"等非常规细节切入，解构了传统情歌的宏大叙事，在琐碎中见深刻。歌词始终在确认与否认间摇摆，"我记得所有，但已不再疼痛"的矛盾表达，揭示时间对情感的双重作用——记忆被保存的同时，痛感被消解。结尾处未完成的对话与空转的老唱片机构成开放式留白，暗示情感的余韵比结局更重要。全篇以克制的语言处理浓烈题材，在具象与抽象间找到平衡，最终传递出一种历经痛苦后获得的清醒与平静。
