《离开的时候》是一首以离别为主题的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触，勾勒出人生分岔路口复杂而微妙的情感图景。歌词以行李箱滚轮声、未关严的冰箱灯等生活化细节作为切口，将抽象的不舍具象化为可视可感的画面，暗示着亲密关系中那些未被言明的裂痕与温度。黄昏光线在墙面移动的场景设计，既是对物理时间的精准捕捉，亦隐喻着感情中无法挽留的流逝感。副歌部分反复出现的"指纹停留在门把"，通过触觉记忆的强调，暴露出告别仪式中身体比语言更诚实的留恋。歌词刻意回避了戏剧化的悲痛表达，转而用咖啡杯沿的唇印、未读完的报纸等日常符号，构建出亲密关系解体后的空洞场域。在结构编排上，第二段主歌出现的"雨伞在玄关开出黑色的花"，以危险而美丽的意象暗示着离别背后的新生可能。整首作品通过对生活碎片的诗性重组，完成了对现代人情感疏离的温柔注解，在留白处让听者听见自己记忆里相似的关门回声。
