《菊花台》以古典意象为载体，构建出凄美苍凉的意境，通过细腻的物象描写传递出深沉的情感内核。歌词中反复出现的菊花意象既是时令的象征，亦隐喻着生命易逝的脆弱感，金黄花瓣与凋零姿态形成强烈视觉对比，暗合盛极而衰的人生况味。夜未央、北风乱等环境描摹营造出肃杀氛围，而朱红窗、琉璃瓦等宫廷元素则暗示着故事发生的尊贵背景，两种基调的碰撞强化了命运无常的悲剧色彩。雨轻轻弹、泪光等动态描写赋予抽象情感以具象质感，将思念之苦转化为可感知的视听体验。花已向晚飘落了灿烂一句尤为精妙，以自然现象喻指美好事物的不可挽留，繁华落尽的苍茫感油然而生。整首歌词运用通感手法将颜色、声音、触觉相互转化，形成多层次的意境叠加，未直言离别却处处弥漫着物是人非的怅惘。兵器般的月光这一非常规比喻打破传统审美范式，将温柔月色异化为冷冽的伤人之物，折射出内心被回忆割裂的痛楚。结尾处残留的暗香与满地伤形成嗅觉与视觉的共鸣，留下余韵悠长的情感空白，使离愁别绪最终升华为具有普遍意义的生命咏叹。
