《别再闹了》这首歌词以直白而恳切的语言描绘了一段濒临破裂的感情关系，通过反复出现的劝诫式标题形成强烈的情感张力。歌词中"争吵像碎玻璃扎进心脏"的意象尖锐地揭示了言语冲突带来的持续性伤害，将无形的情感痛苦转化为具象化的生理痛感。大量生活化场景的堆砌——摔门声、未接来电、冷掉的晚餐——构建出亲密关系中最具摧毁力的日常性磨损，暗示感情并非毁于惊天动地的变故，而是消磨在无数个未被妥善处理的琐碎瞬间。"用沉默当武器"这句点明了当代亲密关系中最普遍的沟通困境，当防御机制异化为攻击手段时，爱的语言系统便彻底瘫痪。副歌部分"闹剧该散场"的戏剧化比喻，既透露出疲惫不堪的情感状态，又暗含对重建秩序的渴望。歌词在重复的劝诫中完成从愤怒到无奈的微妙转变，最终落在"我们明明相爱为什么要互相伤害"的叩问上，暴露出所有争吵背后最原始的困惑。这种情感表达方式摒弃了浪漫化的修饰，直指亲密关系中最不堪却又最真实的矛盾本质，呈现出当代爱情里普遍存在的防御性攻击与自我消耗的恶性循环。
