《老齐》这首歌词通过质朴的语言勾勒出一个普通人的生活轨迹，以白描手法呈现了市井人物的生存状态与精神困境。歌词中反复出现的二八自行车与褪色工装裤构成时代符号，暗示主人公被固定在社会底层的生活框架里。五金厂铁屑飞舞的意象群隐喻着工业化进程中个体被机械性劳作异化的命运，工具箱里生锈的扳手与年轻时的技术奖状形成尖锐对比，展现理想被现实锈蚀的过程。深夜路灯下抽烟的剪影揭示城市边缘人的孤独处境，而每周固定购买廉价彩票的行为，则暗含对命运突围的渺茫期待。邻居谈论其妻跟人跑了的闲言碎语，暴露出小市民社会的残酷生态，酒瓶堆砌的餐桌成为情感缺失的物化象征。歌词通过老齐这个典型形象，折射出转型期中国普通劳动者的集体困境——他们像生锈的齿轮般推动时代前进，自身却被碾落在发展的缝隙中。结尾处反复咏唱的"老齐老齐"形成叩问式的回声，既是对个体命运的悲悯，也是对遗忘机制的无声抗议，那些被时代大叙事遮蔽的微小人生，在歌词的褶皱里获得了诗性的尊严。
