《算了吧》这首歌词以简洁直白的语言勾勒出情感世界中的无奈与释然，通过重复出现的核心意象“算了吧”构建出层层递进的情绪张力。歌词中“像熄灭的烟蒂再点不燃”的隐喻揭示了感情中不可逆的消耗过程，将抽象的情感衰竭具象化为日常物件失能的瞬间。城市霓虹与廉价旅馆的意象群组暗示着现代人际关系中难以避免的疏离感，而“删除键按到发烫”的数字时代特征，精准捕捉了当代人试图用技术手段解决情感创伤的徒劳。副歌部分机械重复的“算了吧”形成某种情感咒语，既是自我说服的尝试，也是防御机制启动的信号，展现出人类面对情感挫折时特有的矛盾心理——理智上选择放手，情感上仍需反复确认。歌词中“过期罐头”与“锈蚀齿轮”等工业意象的堆砌，暗示着后现代社会人际关系的物化倾向，而最后“让所有承诺都随风化沙”的收束，则完成了从具体情感到存在主义思考的升华，揭示出所有亲密关系最终都要面对的虚无本质。整首作品通过克制的白描手法，完成了对当代情感困境的病理学解剖。
