《最后一页》以诗意的笔触勾勒出时光流逝中的遗憾与释然，将人生隐喻为一本即将合上的书册。歌词中反复出现的"墨迹未干"意象暗示着未完成的情感纠葛，那些未来得及表达的话语如同洇开的墨水，在记忆纸页上凝固成永恒的惆怅。黄昏光线穿透窗帘的细节描写，巧妙构建出时间具象化的视觉场景，将抽象的生命终点转化为可感知的日落时分。副歌部分"字句开始飘散"的意象群，通过文字消散、书页泛黄等隐喻，展现记忆随时间褪色的自然过程，而"装订线突然断裂"的戏剧性瞬间，则象征着命运不可预知的转折。歌词在忧伤中透露出奇异的宁静，如同暴风雨过后的澄明，所有激烈情绪最终沉淀为对生命规律的接纳。末尾处"未写完的逗点"成为最精妙的留白，既承认了人生固有的不完美，又暗含对未完故事的温柔敬意。整首作品通过对书本意象的解构与重组，完成对存在与消亡的哲学思考，在有限的文字空间里展现了无限的精神旷野。
