《盛夏光年》以季节为载体，透过盛夏炽烈而短暂的物象，构建了一个关于青春、成长与告别的隐喻空间。蝉鸣与烈日不再是简单的自然现象，而是被赋予时间流逝的象征意义，树影下斑驳的光点如同记忆碎片，记录着少年人奔跑时扬起的衣角与未说出口的告白。歌词中反复出现的"蒸发"意象暗示着青春特有的易逝性，汽水瓶里摇晃的泡沫、午后雷阵雨潮湿的痕迹，都在高温中迅速消失，如同少年人还来不及沉淀的心事。对"光年"概念的挪用尤为巧妙，将天文尺度降维至人类情感领域，那些以为会永远明亮的夏天，最终都成了需要以光年计量的遥远回忆。副歌部分不断强化的灼热感，既是盛夏的物理温度，也是成长必须经历的淬炼，当歌词提到"晒伤的刺青"，实则是将短暂夏天刻入生命周期的印记。末尾处未完成的诗行与渐弱的蝉声形成互文，所有炽烈终将归于平静，而这种平静本身，恰是经历过盛夏光年者才能获得的深邃。
