《船》这首歌词以富有诗意的意象勾勒出漂泊与归途的生命图景，通过"朽木""锈铁""旧帆"等磨损意象的堆叠，构建出历经沧桑的船体形象。水面既是物理空间的载体，也是时间流动的隐喻，船身吃水线的变化暗示着岁月沉淀的重量。歌词中反复出现的"浮沉"形成核心隐喻，既指涉航行中的物理起伏，也象征着人生际遇的跌宕。没有罗盘的设定暗示着命运的非理性，而偏离航道的自白则透露出存在主义的荒诞感。值得玩味的是，歌词在消解传统归途意义的同时，又通过"灯塔""港湾"等意象保留着微弱的希望符号，这种矛盾性恰恰呈现了现代人精神漂泊的本质——明知终极港湾可能虚妄，却仍需要这种虚妄作为继续航行的理由。歌词中"满载空想"的悖论式表达，深刻揭示了人类在虚无与意义之间的永恒摇摆，而所有磨损的痕迹最终都成为存在本身的勋章，在夕阳余晖中获得某种悲壮的审美价值。
