《男孩》这首歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出青春成长的复杂图景，通过具象的生活碎片与抽象的情感隐喻交织，展现了一个少年在蜕变过程中的困惑与清醒。歌词中反复出现的“旧球鞋”“褪色书包”等意象构成怀旧的物质载体，既暗示经济条件的局限，又成为纯粹少年心的象征物。而“拆解的钟表齿轮”与“未完成的木飞机”这类未竟的造物，精准捕捉了青春期特有的抱负与挫败并存的矛盾心理。副歌部分“奔跑时踩碎自己的影子”的悖论式表达，揭示了自我认知的疼痛觉醒，影子作为第二个自我的隐喻在此被暴力解构。城市霓虹与荒野萤火的意象对撞，实质是现代化进程中青少年精神家园的双重迷失。歌词中暗藏的工业文明符号（混凝土、铁栅栏）与自然元素（蒲公英、知了壳）的持续对抗，形成对成长环境的隐性批判。结尾处“用橡皮擦修改彩虹弧度”的超现实画面，既延续了少年特有的天真想象，又暗含对现实规则妥协的悲哀。整首作品通过物质匮乏与精神富足的强烈反差，完成对当代青少年生存境遇的诗意凝视，那些未说出口的潜台词比直白的词句更沉重。
