《归还》以含蓄的笔触勾勒出当代人精神返乡的隐秘路径，歌词中反复出现的"归还"意象构成双重隐喻：既是物质层面的放手，更是灵魂的自我救赎。行李箱滚轮声与旧CD划痕的细节描写，将时间具象化为可触摸的伤痕，那些被精心封存的记忆在月光下渐次显影。歌词刻意模糊具体叙事，用"未拆封的道歉""褪色车票"等意象拼贴出情感的考古层，每个听众都能在空白处填入自己的故事。副歌部分骤变的节奏像突然加速的心跳，暴露出平静表面下的暗涌，所谓归还是场精心策划的自我欺骗——我们永远无法真正归还被时间篡改的过往。电子合成器音色与民谣吉他对话的设计，暗示着传统与现代在记忆战场上的角力。最终停留在半悬的问句里，答案早已藏在第一小节雨滴敲打窗棂的韵律中，所有归途都是另一次出发的伪装，而真正的抵达往往发生在放手瞬间。这首歌揭穿了怀旧的温柔陷阱，提醒人们珍视那些未能归还的缺憾，那恰是生命保持完整的密码。
