《早知》以细腻的笔触勾勒出情感回溯中的顿悟与遗憾，通过具象的生活场景与抽象的情绪交织，展现了一段感情从萌芽到凋零的全过程。歌词中反复出现的"早知"构成叙事主线，如同不断翻动的日历，将回忆与现实的裂缝逐渐撕开。便利店玻璃上的雾气、半融化的冰淇淋、地铁站错过的末班车等意象群，既是爱情消散的隐喻载体，也暗示着时间流逝的不可逆转性。副歌部分用"潮汐退去时贝壳的呜咽"这一通感修辞，将听觉与触觉混融，道出沉默分手中未被言明的伤痛。第二人称叙述视角的运用制造出对话感，使未寄出的信件、删除的聊天记录等细节获得双重解读空间——既是独白也是倾诉。歌词在结构上采用递进式铺陈，从具体事件到抽象感悟层层深入，最终在"所有偶然都是精心的必然"处达到顿悟高潮，揭示出情感关系中因果轮回的哲思。结尾处未完成的旋律设计，恰恰呼应了人生没有标准答案的命题，让遗憾本身成为成长的注脚。整首作品通过蒙太奇般的场景切换，完成对现代人情感困境的诗意解构。
