《途中》以流动的意象勾勒出生命的行旅本质，铁轨与站台成为时间具象化的隐喻，车窗外交替的风景暗喻记忆的层叠与消逝。歌词中行李箱滚轮与心跳的节奏共振，揭示所有出发都背负着无形的重量，而票根上的日期则像沙漏般标记着人与空间的短暂契约。黄昏光线在歌词中被赋予温度计的属性，丈量着离别与重逢之间微妙的情感温差，加油站霓虹的闪烁频率恰似都市人疲惫的呼吸节拍。副歌部分重复出现的"未命名驿站"，构成存在主义式的诘问——每个停留都是向永恒借来的临时坐标。雨刷器在挡风玻璃上划出的扇形区域，成为观察世界的限定视角，暗示人类认知的局限性。加油站咖啡的酸涩与车载电台的杂音，共同调制出当代人特有的孤独配方。山脉轮廓在远光灯中起伏如沉睡的巨兽，暗示自然与机械文明永恒的角力。尾段渐弱的引擎声像意识流小说般留下开放式结局，让铁轨摩擦声升华为存在本身的背景音，所有目的地都只是途中的某个括号。
