《主人》通过意象化的歌词语言构建了一个关于权力、自由与自我认知的寓言世界。歌词中反复出现的“绳索”与“项圈”既是物理束缚的具象化表达，也隐喻着现代社会中无形的精神枷锁，那些被内化的规训与外界强加的期待形成双重枷锁，而“你攥着锁链微笑”的描写深刻揭示了权力关系中施控者与受控者共谋的荒诞性。在看似驯服的“乖顺皮毛”之下，暗涌着未被驯化的野性本能，这种矛盾状态折射出个体在社会化过程中遭遇的身份撕裂。当歌词转向“锈蚀的项圈突然崩裂”的戏剧性转折时，象征着主体意识的觉醒时刻，那些曾被认作理所当然的支配关系开始土崩瓦解。但作品并未停留在简单的反抗叙事，而是通过“满地碎铁折射出你的模样”的镜像描写，暗示压迫者与被压迫者本质上都是某种体制的共谋者，最终指向人类永恒的困境——我们既是自己的囚徒，也是自己的狱卒。整首作品以冷峻的笔触完成对权力关系的祛魅，在诗性的隐喻中完成对存在本质的哲学叩问。
