《园游会》以游乐园为意象载体，通过旋转木马、摩天轮等具象符号构建出一个虚实交织的情感空间。歌词表层描绘游乐场的热闹图景，深层则隐喻现代人情感关系的流动性与不确定性，将人际交往中若即若离的状态具象化为"旋转八音盒里跳舞的发条人"。霓虹灯光与棉花糖的甜蜜意象形成感官通感，暗示短暂欢愉背后隐藏的怅惘，这种欢愉如同游园会限定供应的甜点，自带时效性的忧伤。气球升空的画面成为核心隐喻，既象征美好愿望的放飞，也暗示承诺的易逝性，彩色气球最终化为"天空的省略号"，留下未完成的叙事。歌词巧妙运用游艺设备的机械循环特征，对照现代社交中程式化的互动模式，碰碰车的偶然相撞与必然分离构成微型寓言。而午夜关灯的游乐园场景，则尖锐揭示所有热闹终将归于冷寂的生命本相，那些未兑换的游戏币成为关系中最具痛感的留白。全篇通过儿童乐园的单纯表象，完成对成人世界情感疏离的深度解构，在童趣修辞中埋藏着存在主义式的孤独思考。
