《娃娃》这首歌词以天真童趣的表象包裹着深邃的生命思考，通过玩具娃娃的意象展开对存在本质的隐喻式探索。棉花填充的躯体与玻璃眼珠的设定构成柔软与脆弱的矛盾统一，暗喻人类肉体凡胎的物质性与精神世界的易碎性。缝线关节的设计暗示着被操控的命运轨迹，而"每个清晨被摆弄造型"的日常描写，实则揭示现代社会中个体在既定规则下的被动生存状态。歌词中"衣柜里藏着未拆封的眼泪"的意象尤为精妙，将儿童游戏场景升华为情感压抑的象征，那些被藏起的眼泪成为未被言说的成长创伤。当"妈妈说别弄脏新裙子"的规训与"旋转时听见线头崩裂"的反抗形成张力，展现出个体意识觉醒的微妙瞬间。玩具屋的完美布景最终被"歪斜的蝴蝶结"打破，这种不完美的真实恰恰成为生命力的证明。全篇通过儿童游戏的语言系统，构建起关于自由与束缚、表象与本质的哲学对话，让绒毛玩具成为观察人类处境的诗意透镜，在稚嫩童谣的韵律中完成对存在困境的温柔叩问。
