《空城》以意象化的笔触勾勒出一座被抽离生机的城市空间，隐喻现代人精神世界的荒芜状态。钢筋水泥构筑的冰冷轮廓成为情感荒漠的显性符号，霓虹灯与玻璃幕墙的折射光效强化了科技文明包裹下的孤独本质。歌词中反复出现的"空荡回音""锈蚀的时针"等意象，揭示时间在虚拟化生存中的凝固感，物质丰裕与精神贫瘠形成尖锐反讽。电梯镜面映出的多重人影暗示人格碎片化危机，而"数据洪流淹没呼喊"的悖论式表达，直指数字时代的情感传递困境。副歌部分将"无人接听的忙音"升华为存在主义的叩问，通讯录里上千个联系人构成的关系网络，反而成为证实孤独的数学证据。城市灯火通明的表象下，每个窗口都上演着原子化个体的生存剧本，外卖包装与快递纸箱堆砌出消费主义时代的感情代餐。歌词最终落点于"用 WiFi 强度丈量亲密"的黑色幽默，揭示当代人际关系已被异化为信号格数的残酷现实。这座精神空城里，所有人都是手持智能钥匙的流浪者，在算法规划的迷宫中寻找不存在的出口。
