《爱过》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情从炽热到冷却的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一段刻骨铭心却最终走向释怀的情感旅程。开篇以"咖啡凉了第三杯"的意象暗示等待的疲惫，用"未读消息堆成灰"的数字化时代特有画面，精准捕捉当代爱情中渐行渐远的疏离感。副歌部分"我们像错位的齿轮"的机械隐喻，道出亲密关系里难以调和的本质矛盾，而"灼热的誓言凝成冰棱"则通过温度与物态的剧烈反差，呈现承诺在时间考验下的脆弱性。歌词中反复出现的季节意象——盛夏的骤雨、深秋的落叶——构建出自然规律与情感周期之间的隐秘共鸣，暗示离别不过是生命轮回的必然章节。最动人的笔触在于将遗憾转化为成长的馈赠，"你教会我凝视伤口"的表述跳脱出受害者的叙事框架，在疼痛中淬炼出超越爱情本身的生命领悟。结尾处"在时光里慢慢退色"的留白处理，既承认记忆的不可磨灭性，又展现出将激烈情感重新归还于时间洪流的从容，最终完成从执念到释怀的精神跋涉。
