《耗尽》以隐晦而克制的笔触勾勒出一幅关于时间流逝与情感消耗的现代生存图景。歌词中反复出现的"沙漏"意象成为命运具象化的容器，上层的沙粒象征着未被消耗的生命力，而下层堆积的则是无法回溯的时光残骸。这种二元对立的结构暗示着现代人普遍面临的生存困境——在机械重复的日常中，人们能清晰感知生命能量的持续流失，却难以捕捉其确切去向。城市霓虹与午夜路灯构成的视觉符号，暴露出当代情感关系的空洞本质，那些看似亲密的互动实则充满表演性，如同"影子拥抱影子"的荒诞剧。歌词中"锈蚀的齿轮"与"干涸的河床"等隐喻形成工业文明与自然生命的尖锐对照，揭示技术理性对人性本真的侵蚀。副歌部分连续三个"耗尽"的排比，构成生命不同维度的消逝轨迹：激情被制度驯化，梦想向现实妥协，连孤独都沦为可被量化的消费品。结尾处"灰烬里开不出春天"的断言，以近乎残酷的诗意瓦解了重生叙事的可能性，将存在主义的虚无底色暴露无遗。整首作品如同精密解剖当代心灵的手术刀，在看似平静的叙述中完成对生存本质的哲学叩问。
