《时间煮雨》以富有诗意的意象勾勒出时光流逝的无奈与生命沉淀的哲思。歌词将抽象的时间比作慢火烹煮的雨水，暗示岁月如同文火般悄然蒸发青春与记忆，那些被雨水浸润的往事终将在时光蒸腾中变得模糊。开篇"风吹雨成花"的意象构建出自然轮回的隐喻，花瓣既象征易逝的美好，也暗指被时间重塑的记忆形态。"云翻涌成夏"与"泪水被岁月蒸发"形成冷暖交替的时空蒙太奇，展现人在时光长河中的渺小与无力。副歌部分"我们说好不分离"的誓言与"那奔跑的身影"形成尖锐对比，直指年少约定在现实面前的脆弱性。歌词中反复出现的"煮"字，既是对时间残酷性的具象化，也暗含生命在煎熬中提纯的深意。结尾处"雪覆盖年华"的意象与开篇雨季形成闭环，暗示四季更迭中不变的离别主题。全篇通过雨水、云朵、霜雪等自然意象的嬗变，完成对时间暴力性与治愈性的双重诠释，最终在"青春荒唐我不负你"的告白中，达成与岁月和解的温柔姿态。
