《Cruel Summer》以灼热夏日为隐喻，描绘了一段充满矛盾与煎熬的情感关系。歌词中反复出现的“炽热如刀割的夏日”不仅是对季节的具象描摹，更象征着爱情中既令人沉溺又带来痛苦的复杂体验。冷色调的意象与高温环境形成强烈反差——“冰蓝色眼眸里的火焰”、“甜蜜谎言结成的霜”，暗示着关系中甜蜜表象下的残酷真相。副歌部分“你说永远时的表情像融化的雪”运用通感手法，将听觉与视觉交错，揭露承诺的虚幻本质。在情感表达上，作品始终保持着克制的撕裂感，没有直抒胸臆的控诉，而是通过“晒伤的吻痕”、“蒸发殆尽的眼泪”等具象化描写，展现亲密关系中的疏离与消耗。bridge段落的“我们像两株渴水的植物/根系却缠绕成死结”以生物意象精准捕捉了互相依存又彼此伤害的状态，将现代爱情中的悖论性展现得淋漓尽致。整首作品如同被烈日晒褪色的老照片，在明媚与阴郁的交界地带，记录着那些既想逃离又无法割舍的瞬间，最终呈现出爱情最真实的模样——它是淬毒的蜜糖，是带着微笑的残酷，是每个人都要经历的炎夏。
