《逝年》以四季轮回为经，以人生片段为纬，织就一幅时光流逝的隐喻画卷。开篇的春风与纸鸢构成轻盈的蒙太奇，暗示少年对世界的初次触碰，那些未拆封的信件成为命运伏笔，在记忆褶皱里持续发酵。夏夜萤火与老槐树形成冷暖对照，蝉鸣声里藏着被晒化的诺言，月光如水却冲不淡年少的莽撞。歌词中不断出现的未完成时态——未写完的诗、未抵达的远方，构建出悬而未决的生命状态，如同秋千摆荡在拥有与失去之间。深秋的银杏叶呈现时间的物质性，每片金黄的坠落都是可视化的时光刻度，而站台汽笛声将离别具象为液态的忧伤。冬季火炉旁呵出的白雾，在玻璃上短暂停留又消散，恰似记忆的不可靠性。副歌部分反复叩问的「去往何方」，实质是存在主义的终极命题，列车意象贯穿始终，车轮与铁轨的摩擦声成为岁月最忠实的旁白。结尾处空酒瓶与星光的并置，透露着所有遗憾终将被宇宙熵增所稀释的真相，那些未说出口的爱与痛，最终都化作银河里沉默的尘埃。整首作品如同用蒙尘的胶片放映的默片，在显影与褪色之间，完成对流逝本身的诗意凝视。
