《告辞》是一首以离别为主题的歌词，通过细腻的意象铺陈和克制的情绪表达，勾勒出成年人面对情感终结时复杂而成熟的心境。歌词中"收拾行李的声响"与"凌晨三点的月光"构成动静对照的离别场景，暗示这场告别并非冲动之举，而是经过漫长思考的理性抉择。"把合照收进抽屉最底层"的细节动作，隐喻着对过往记忆的温柔封存而非粗暴删除，体现现代人际关系中特有的克制与体面。歌词反复出现的"不必追问"并非冷漠，而是对边界感的尊重，其中"咖啡凉了就不要续杯"的意象巧妙道出感情变质后及时止损的生活智慧。副歌部分"转身的弧度刚好不让眼泪坠落"以具象化描写展现当代人情感表达的复杂性，在坚强与脆弱之间保持精准平衡。整首作品通过行李箱滑轮声、关灯声等生活化音效的歌词化处理，构建出极具电影感的离别叙事，最终落在"各自保重"的简约结尾上，将浓烈情绪沉淀为淡然祝福，呈现出现代情感关系中理性与感性交织的告别美学，传递出"体面分手"背后对曾经美好的隐秘珍重。
