《那天》是一首以时间节点为情感载体的歌词作品，通过具象的场景描写与抽象的情绪流动，构建出关于记忆与告别的双重叙事。歌词以"褪色照片""未寄出的信"等意象为切口，展现记忆在时光中的自然损耗与人为封存之间的微妙角力。在表达手法上采用蒙太奇式的画面拼贴，将雨伞倾斜的瞬间、咖啡杯沿的唇印等生活细节升华为情感符号，暗示亲密关系中那些未被言明的裂痕与温度。副歌部分对"那天"的反复咏叹形成时空锚点，既是对特定时刻的凝固，也是对记忆真实性的质疑——当时间经过主观情感的折射，事件本貌往往被重构为自我疗愈的叙事。歌词中"路灯拉长影子"的孤独意象与"橱窗倒映笑容"的温暖记忆形成张力，揭示人类情感中并存的刺痛感与依存性。结尾处"风带走未说完的话"的留白处理，将告别主题从具体事件抽象为存在困境，暗示所有关系终将面对的必然离散。作品最终呈现的不是单一情感，而是记忆的多棱镜效应，同一段往事在不同心境下会折射出忏悔、眷恋、释然等复杂光谱。
