《小相思》以细腻的笔触勾勒出思念的微妙形态，将抽象的情感具象化为日常生活中的细碎片段。歌词通过“晾衣绳上的水滴”“窗台积灰的旧书”等意象，构建出充满生活气息的孤独场景，暗示思念如同空气般无形却无处不在。四季更迭的意象串联起时间流逝的痕迹，春日的柳絮与冬夜的炉火形成冷暖对比，暗喻思念情绪的起伏波动。城市灯火与月光两种光源的交替出现，象征现代生活表象下始终涌动的古典情愫。副歌部分重复的“小相思”三字，以“小”字消解了传统相思的沉重感，赋予其轻盈而倔强的现代气质，如同咖啡杯里持续旋转的方糖，展现甜蜜与苦涩交织的矛盾状态。歌词刻意回避宏大的叙事视角，转而捕捉钥匙转动门锁的声响、未读完的章节折角等细微末节，这些被时间腌渍的生活切片最终发酵成情感的凭证。全篇通过物质世界的具体物件与空间，完成对精神世界思念情绪的测绘，最终呈现的并非轰轰烈烈的爱情宣言，而是当代人特有的、带着烟火气的温柔守望。
