《九张机》以传统词牌为形制，以织机为意象载体，通过九段层层递进的铺陈，勾勒出古代女子在飞梭走线间绵密深沉的情感图景。首章"一张机"以采桑陌上起兴，将春日采桑的明媚与暗藏的心事形成微妙张力，暗示少女情窦初开的隐秘悸动。随着织机往复，"两张机"至"五张机"渐次展开双关语式的抒情，机杼声里既是对织锦纹理的描摹，更是对相思之情的具象化编织，其中"回纹织就泪痕稀"等句，以织物图案隐喻情感的曲折回环，展现传统女性将无处倾诉的情感寄托于女红的集体心理机制。"六张机"至"九张机"转入更强烈的抒情，通过"双花双叶又双枝"的复沓咏叹，既表现织锦纹样的繁复精美，又暗喻对美满姻缘的渴盼，而"薄情自古多离别"的慨叹，则道破了欢愉短暂、相思绵长的生命体验。全篇将纺织劳动与情感活动紧密交织，使抽象的情思获得可触可感的物质形态，在"梭光鬓影相追"的意象中，完成对古代女性情感世界的诗意重构，既延续了乐府诗"丝绢寄情"的抒情传统，又以词体特有的婉转韵律，吟咏出超越时空的永恒情愫。
