《都怪我》这首歌词以自省与悔恨为核心情感基调，通过反复的自我归责勾勒出一段破碎关系的心理图景。歌词中高频出现的自责式独白并非简单的道歉，而是将遗憾具象化为"弄丢钥匙的夜晚""摔碎茶杯的清晨"等生活化意象，暗示着看似微小的失误如何累积成无法挽回的结局。在情感表达上采用了矛盾修辞手法，"最温柔的残忍"这样的词组揭示出亲密关系中的复杂性——越是珍视反而越容易造成伤害。副歌部分层层递进的"都怪我"形成情感漩涡，配合"褪色合照""停摆时钟"等象征性物象，构建出一个被凝固在悔恨中的时空。歌词刻意回避具体叙事，仅保留情绪切片，使听众能代入各自的情感经历。结尾处未完成的对话和悬置的"本应该"，暗示着这种自责本身已成为新的心灵牢笼。整体呈现出东亚文化中特有的内敛式痛苦表达，将爱情中的遗憾美学转化为对自身局限性的深刻凝视，在反复咀嚼痛苦的过程中，完成对逝去情感的仪式化告别。
