《少年》以青春为底色，用简洁而富有张力的文字勾勒出成长路上的矛盾与希望。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒"意象构成核心隐喻，既描绘肉体层面的运动状态，更暗喻精神世界的探索历程。昼夜交替的场景设置暗含时间流逝的不可逆性，而"逆着风"的细节描写则强化了对抗常规的生命姿态。第二人称叙事手法消解了说教感，让听众自然代入叙事视角，那些关于伤疤与星光的并列意象，巧妙将个体伤痛转化为普遍经验。副歌部分对"燃烧"的反复吟诵，既是对青春能量的礼赞，也暗示着这种炽烈状态的短暂性。歌词有意模糊具体故事线，通过"未完成的诗行""褪色球鞋"等碎片化意象，构建出具有开放性的情感空间。在韵律处理上，长短句交替形成呼吸般的节奏，与青春期特有的不稳定情绪形成同构。最终落在"依然相信"的收束，并非廉价的乐观主义，而是承认阴影后的清醒选择，这种复杂性使作品超越普通励志歌曲的范畴，成为对成长本质的深刻注脚。
