《My Cookie Can》以糖果罐为意象，隐喻现代人情感存储与分享的微妙状态。歌词将甜蜜的饼干转化为情感代币，通过"投币式"互动揭示人际关系中的交换本质——给予与获取如同自动贩卖机般精确计量，却暗藏无法言说的孤独。玻璃罐的透明属性象征数字时代情感的虚假可见性，表面上装满缤纷色彩，实则每块饼干都被量化成标准单位，暗示社交媒体时代情感表达的碎片化与表演性。歌词中反复出现的"crunch"声效构成听觉隐喻，既是对即时满足的讽刺，也暴露了情感消费后的空洞回响。罐体旋转的机械动作折射出现代亲密关系的程式化，当"分享"变成按键操作，人性温度被压缩成数据字节。糖霜涂层的反复提及暗示着过度包装的自我呈现，而歌词未言明的罐底锈迹，则暗示着长期情感存储可能产生的变质危机。最终留下的空罐成为当代情感悖论的物证：越是精心计算给予，越可能面临情感通货膨脹后的价值贬值。这首作品以童趣的糖果意象包裹着成人世界的社交焦虑，用甜味语法书写了数字化生存时代的情感异化寓言。
