《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过星辰轨迹的流转暗喻生命旅程的永恒命题。歌词中闪烁的星群构成流动的银河，既是物理空间的壮阔图景，也隐喻着时间维度上记忆的结晶与离散。光年距离的数字意象与"未抵达的波长"形成双重象征，既指向天体物理的真实尺度，也暗示人际情感中难以消弭的永恒距离感。陨落与重生的星体循环，对应着人间际遇中的相逢别离，超新星爆发的绚烂瞬间被转化为命运转折的诗意表达。歌词刻意模糊宇宙叙事与情感经验的界限，使银河的漩涡同时成为内心图景的投射，恒星衰变释放的光子与记忆中的微光形成同构。星际尘埃的聚合过程被赋予存在主义色彩，物质不灭定律在此转化为情感守恒的哲学思考。冰冷宇宙与温热情感的反差张力贯穿全篇，最终在黑洞视界的意象中达到统一——所有消逝的光芒在此获得另一种形式的存在证明。歌词通过天体物理术语的重构，将人类永恒的情感询唤转化为可观测的星辰语言，使仰望星空的古老姿势获得当代诗学的全新诠释。
