《听说爱情回来过》以细腻笔触勾勒出一段刻骨铭心却终成过往的情感记忆。歌词中反复出现的"听说"二字构建出虚实交叠的叙事空间，暗示着主人公通过他人转述拼凑旧爱消息的微妙心境。玻璃倒影与老旧唱片的意象群形成时空交错的蒙太奇，将往昔的温存与现实的疏离并置呈现。副歌部分"爱情回来过"的重复咏叹并非简单陈述，而是渗透着怀疑与期盼的矛盾张力——既渴望印证重逢的真实性，又恐惧这不过是自我安慰的幻影。歌词巧妙运用"褪色毛衣"与"未寄出的信"等具象物象，将抽象情感凝结为可触摸的时光标本，暗示着主人公用物质载体对抗记忆消散的徒劳努力。结尾处"风带走的承诺"与"雨打湿的等候"形成自然意象的闭环，揭示出所有情感痕迹终将被时间稀释的残酷真相。整首作品通过克制而精准的细节描写，展现了当代爱情中最为典型的困境：在信息过载的时代里，人们反而愈发难以辨别情感的真实形态，只能在传闻与揣测中完成对逝去爱情的二次想象与哀悼。
