《那天晚上》以细腻的笔触勾勒出都市夜色的情感迷宫，将月光、路灯与记忆碎片编织成具象化的情感载体。歌词中反复出现的"霓虹淹没誓言"隐喻着现代人际关系中承诺的脆弱性，而"咖啡杯沿的唇印"这类生活化意象则巧妙承载着未尽的对话与温度。第二人称叙事视角构建出私密倾诉场域，使"旋转门"与"末班地铁"等城市符号超越场景功能，转化为情感流动的通道。副歌部分"雨滴在唱针上跳舞"的非常规通感修辞，将听觉、视觉与触觉糅合，暗示记忆的立体性与不可靠性。歌词通过时针与月相的双重时间维度，展现个体情感经验与宇宙节律的隐秘共振，最终落在"路灯把影子越拉越长"的开放式结局里，既保留都市情感的疏离本质，又为每个深夜独行者预留了自我投射的空间。这种克制的抒情方式避免了沉溺式感伤，使作品在当代城市民谣的框架内，完成了对短暂相遇与永恒孤独的诗意勘探。
