《瘾》以具象化的暗喻描绘了当代人在欲望与虚无间摇摆的精神困境，将成瘾现象升华为时代病症的隐喻标本。歌词中反复出现的"针尖""糖衣""苍白月光"等意象构成物质依赖与精神饥渴的双重指涉，既描摹了成瘾者追逐快感时颤抖的指尖，也暴露出灵魂深处填不满的黑洞。那些看似在描写药物依赖的句子，实则指向更广泛的时代症候——人们对速食快感的病态追逐，在短视频、消费主义、虚拟社交中不断重复着上瘾与戒断的恶性循环。第二人称的叙事视角形成冰冷的观察距离，让每个听众都能在歌词里照见自己扭曲的倒影。"腐烂的甜味"这样的矛盾修辞揭示出成瘾本质：明知是毒却甘之如饴。而"结痂的静脉"这个触目惊心的意象，既是肉体伤痕的实录，更是精神系统崩溃的象征。结尾处"在日出前融化"的宿命式预言，既是对沉沦者的审判，也暗含对现代文明的尖锐质询——当整个社会都患上了多巴胺缺乏症，我们是否正在集体滑向某种慢性精神死亡的深渊。歌词最终超越个体叙事，成为镌刻在时代墓碑上的警世寓言。
