《天蓝》以天空的蓝色为意象载体，通过自然景象与内心情感的相互映照，构建出一个充满诗性张力的精神空间。歌词中反复出现的"天蓝"既是具象的视觉符号，又隐喻着理想主义的纯净底色，当"云朵像未拆的信笺"这类意象出现时，揭示出现代人面对广阔天地时既向往又疏离的矛盾心理。城市生活带来的"钢筋的阴影"与自然界的"飞鸟轨迹"形成鲜明对照，暗示物质文明对精神世界的侵蚀。而"风穿过指缝的凉意"这类细腻的触觉描写，实则是对生命流逝的具象化呈现，将存在主义的哲学思考转化为可感知的诗歌语言。副歌部分"我们数着星群沉没"的集体叙事，既包含对永恒之物的敬畏，又透露出后工业时代人类共有的精神困境。歌词最终落点在"蓝色始终年轻"的永恒性上，以色彩哲学对抗时间焦虑，用艺术化的方式完成了从物象到心象的升华，使整首作品成为关于存在与希冀的抒情性哲学文本。
