《生命中的时光》以细腻笔触描绘时光流逝中那些微小却深刻的瞬间，将人生比作不断前行的列车，车窗掠过的风景既是记忆的切片也是情感的载体。歌词通过晨曦中凝结的露珠、黄昏里飘散的炊烟等意象，构建出生命既脆弱又坚韧的双重质感，在具象画面中暗藏时光不可逆的哲学思考。副歌部分反复吟唱的"沙漏纹路"，既象征时间具象化的流逝，也隐喻命运在掌心留下的隐形轨迹，那些未能说出口的告别与不期而遇的温暖，都在时光的淬炼中沉淀为生命的琥珀。作品特别关注日常生活中的诗意闪光，老唱片旋转的刻痕、旧书页间干枯的枫叶等细节，揭示出记忆具有修复伤痛的力量。而在所有关于离别的书写背后，始终涌动着对生命本质的温柔注视——那些看似消失的时光，其实早已通过某种隐秘的方式，在血液里延续着永恒的律动。最终呈现的不是对逝去的哀叹，而是对存在本身的庄严礼赞，每个瞬间都如同星尘，在记忆的宇宙中永恒燃烧。
