《山海》以远古神话意象为基底，构建了一场跨越时空的精神对话。歌词中反复出现的"山"与"海"既是地理坐标，更象征着生命历程中永恒的对立与融合——山峦的孤绝坚韧与海洋的浩瀚深邃形成二元张力，暗喻人类在追寻自我过程中遭遇的困境与突破。神话生物如烛龙、精卫的意象运用，将个体情感体验升华为集体文化记忆，精卫衔木的典故被赋予新的解读：不是徒劳的重复，而是对抗虚无的永恒姿态。歌词通过"我向山海走去"的递进式表达，展现从踌躇到决绝的心路转变，其中的"风雪"与"长夜"既是自然考验，也是存在困境的隐喻。副歌部分"山海不可平"的宣言，颠覆了传统"愚公移山"的线性叙事，承认边界的同时更强调行走本身的意义。最终呈现的并非征服自然的英雄主义，而是在认知局限后依然选择前行的生命自觉，这种向死而生的勇气，使整首作品超越了普通励志主题，触及存在主义的哲学思考——当意识到山海永远横亘在前，仍能保持出发时的澄明心境，才是真正的精神成人礼。
