《莫问归期》以含蓄笔触勾勒出一幅游子远行、故人牵念的古典画卷，歌词中"青石巷""旧铜铃""烟雨"等意象层层铺陈，将离愁别绪浸润在江南水墨般的意境里。表面看似书写男女相思之情，实则暗藏更深层的人生隐喻——那些注定无法圆满的遗憾如同未拆的信笺，在时光里泛黄却始终未曾抵达。歌词巧妙运用"莫问"的否定式表达，道出命运中不可言说的无奈，归期无期恰是人生常态的诗意呈现。副歌部分"若你读懂我眼底的潮汐"将抽象情感具象化为自然现象，体现东方美学中天人合一的哲学观照。全篇通过含蓄克制的语言，展现了中国传统离别文化中"哀而不伤"的审美品格，茶凉、灯熄等生活细节的描写，更赋予漂泊主题以质朴的生命力。结尾处"故事留在风里"的留白处理，恰似文人画中的空白，给听众预留无限想象空间，让离别的苦涩最终升华为对生命流动性的坦然接纳。
