《雨衣》以具象的意象勾勒出都市情感中的疏离与依存，折射出现代人际关系中既亲密又疏远的微妙状态。歌词中反复出现的雨衣既是物理层面的遮蔽物，更隐喻着当代人自我保护的情感盔甲，透明的材质设计暗示着渴望被理解又畏惧完全敞开的矛盾心理。城市灯光在雨衣表面的折射景象，暗喻着人际交往中经过层层过滤的情感投射，那些模糊的光晕恰似现代人言不由衷的社交表达。歌词中"雨水顺着纹理逃走"的意象，透露出亲密关系中难以捕捉的情感流失，而"共享潮湿的沉默"则精准捕捉到都市情侣特有的陪伴模式——身体近在咫尺，灵魂却各自撑伞。副歌部分"你是我最熟悉的陌生人"直指数字化时代的情感悖论，当通讯录联系人突破四位数时，真正的情感连接反而变得稀薄。作品通过雨衣这个日常物品，完成了对现代人情感困境的物化呈现，那些被雨水冲刷的褶皱里，藏着无数欲言又止的孤独。
