《此生过半》以时间流逝为线索，通过具象的物候变化与抽象的情感体验交织，呈现中年阶段对生命的双重感悟。歌词中"梧桐叶落""雁阵南飞"等意象构成季节轮回的隐喻，与"鬓边初雪""眼角细纹"的身体印记形成互文，揭示岁月不可逆的物理痕迹下隐藏的精神嬗变。副歌部分"半生风雨酿成酒"的意象转换颇具张力，将时间量词转化为可品味的液态记忆，体现对过往经历的接纳与升华。歌词巧妙运用"未写完的信笺""熄又亮的烟"等未完成态意象，暗示人生中途特有的悬浮感——既非青春的热烈奔赴，亦非暮年的尘埃落定，而是在明暗交界处的辩证思考。在情感表达上，作品摒弃直白抒情，代之以"茶烟袅袅淡了诺言"的衰减式表达，展现中年情感特有的克制与复杂。结尾处"余下半程且行且看"的开放式处理，既承认生命有限性的客观事实，又保留对未知可能性的温柔期待，形成与前半部分沧桑感的微妙平衡。整首作品如同用月光浸泡过的刀锋，在锐利的时间真相中剖出温润的生命质地，完成对"过半"这一特殊生命节点的诗意丈量。
