《老人与海》这首歌词以凝练的意象和深邃的情感勾勒出人类与命运抗争的永恒主题。歌词通过大海、孤舟、鱼线等具象元素构建起一个充满象征意味的叙事空间，将老渔夫圣地亚哥的故事升华为关于生命韧性的哲学思考。核心意象“锈蚀的鱼钩刺破黎明”暗示着平凡器物承载的非凡勇气，而反复出现的“浪潮”既是自然力量的具现，也是命运无常的隐喻。歌词中“八十四天的空网”与“掌心的盐渍”形成强烈对比，凸显坚持与徒劳的辩证关系，通过渔夫与马林鱼的角力过程展现人类尊严的获取方式——不是征服自然，而是在对抗中完成自我确证。副歌部分“我的骨头里刻着潮汐”将物理伤痛转化为精神图腾，揭示出人与自然既对抗又共生的复杂关系。结尾处“灯塔在视网膜上熄灭”的意象处理尤为精妙，暗示着理想主义光芒可能湮灭，但“继续划桨”的动作本身已成为存在的证明。整首歌词以现代诗性的语言重构了海明威的“重压下的优雅”主题，用渔歌的韵律包裹着存在主义的思考，最终在“鱼骨化作星辰”的超现实画面中，完成对生命有限性与精神永恒性的双重礼赞。
