《类似爱情》这首歌词细腻描摹了暧昧关系中若即若离的情感状态，通过具象的生活场景与抽象的心理描写交织，展现出现代都市情感中特有的犹疑与悸动。歌词中反复出现的"像雨像雾又像风"的意象群，精准捕捉了非典型亲密关系中那种无法被明确归类的朦胧感，既区别于柏拉图式的精神联结，又尚未达到传统爱情的确凿状态。大量留白的歌词处理方式与"欲言又止的对话框"等细节描写，暴露出数字时代情感交流的特有困境——肢体距离的消弭与心灵距离的顽固并存。那些"比朋友更近，比恋人更远"的微妙互动，在便利店暖光、午夜出租车等都市生活场景的映衬下，呈现出当代年轻人既渴望亲密又恐惧承诺的矛盾心理。歌词刻意模糊叙事主体的性别特征，使这种情感状态获得更普适的共鸣，而反复吟唱的"算不算爱情"的诘问，实则是对传统情感分类体系的温柔挑战。最终停留在"类似"而非"等同"的修辞选择，暗示了现代情感形态正在突破非黑即白的传统界定，在光谱地带衍生出更丰富的可能性。
