《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅离愁别绪的情感画卷，通过意象叠加与留白艺术展现现代人面对情感疏离时的精神困境。歌词中"残灯""孤影""旧信笺"等物象构成冷色调的视觉蒙太奇，将抽象的时间流逝具象化为可触摸的物证，而"不闻窗外风雨声"的封闭感与"任它明月下西楼"的疏离姿态，共同构建出当代情感关系中典型的防御性心理机制。副歌部分"莫问归期"的重复咏叹形成情感锚点，既是对传统送别诗词"君问归期未有期"的现代转译，也暗含存在主义式的生存态度——在不确定性的迷雾中保持前行勇气的生存哲学。歌词擅长用否定式表达传递深层肯定，"不说想念"反而强化了思念的浓度，"不再追问"实际指向更深刻的执着。这种矛盾修辞恰如其分地捕捉了数字时代的情感悖论：在即时通讯覆盖全球的表象下，人们反而愈发失去表达真实情感的能力。结尾处"落花成冢"的意象将个人情感经验升华为普适性的生命体验，暗示所有离别终将在时间维度中获得某种美学救赎。
