《读你》以细腻的笔触勾勒出一幅心灵对话的图景，将人与人间微妙的情感互动比作一本需要反复品读的书。歌词中"扉页藏着未说的秘密"的意象，暗示着每个人都有不为人知的内心世界，而"目光在字里行间游移"则生动刻画了试图理解他人时的专注与忐忑。文字通过"墨香染透时光的褶"这样富有诗意的表达，将情感交流的过程升华为跨越时间的艺术，那些"被泪水晕开的段落"成为情感最真实的注脚。歌词巧妙运用阅读的隐喻体系，将人际关系中的试探、误解与共鸣具象化为"批注""折角""重读"等阅读行为，既保留了文学性又不失生活质感。"每个标点都住着叹息"这样的拟人化处理，赋予抽象情感以可触摸的形态，而"装帧再华丽也难掩裂痕"则道破了表面关系下的真实困境。最终落在"我们都在彼此的书架上/做着未完待续的注解"，既点明人际关系永续发展的本质，又留下开放式的想象空间，使整首作品成为关于理解与共情的诗意沉思。
