《夏末之海》以海洋为意象载体，通过潮汐、落日、贝壳等自然元素构建出季节交替的微妙氛围，将盛夏尾声的绚烂与寂寥凝结成具象的诗意画面。歌词中"浪花咬着光的碎片"的拟人化描写，暗示着时间流逝中记忆的不可靠性，那些被潮水反复冲刷的足迹，既是物理痕迹更是情感印记的隐喻。渐行渐远的白帆与不断靠岸的浪形成动态对照，暗喻离别与重逢的永恒循环。歌词刻意模糊具体叙事，用"未拆封的漂流瓶"和"咸涩的晚风"等意象保留开放式解读空间，使听众能将自己的人生经验投射其中。冷暖色调的交替运用构成情感张力，既呈现夏日最后的炽烈，也预兆初秋将至的凉意。反复出现的"沉没-浮起"意象群，暗示着成长过程中必须经历的失去与获得，而最终落在沙滩上的空贝壳，则成为生命短暂与艺术永恒这一命题的绝妙注脚。整首作品通过对自然场景的精准截取，完成了对时光流逝这一抽象概念的抒情化转译，让季节更迭成为检视内心的诗意契机。
