《半岛铁盒》的歌词以隐喻和象征手法构建了一个充满怀旧与遗憾的情感空间。"半岛铁盒"作为核心意象，既是具象的储物容器，又象征着封存记忆的时光胶囊。铁盒的金属质感暗示记忆的顽固性与封闭性，而"半岛"的地理特征则暗喻情感状态的孤立与未完成。歌词中反复出现的"锈迹斑斑"不仅描绘物理状态，更指向记忆随时间的氧化过程，那些被反复触碰的往事逐渐失去原本清晰的轮廓。抽屉的开关动作构成叙事线索，每一次开启都是对过往的重新审视，而"永远关不上"的困境揭示记忆的不可控性。物品清单式的描写手法——泛黄照片、干枯玫瑰、缺角邮票——将抽象情感具象化，形成博物馆式的记忆陈列。歌词中刻意模糊的时间标识制造出时空错位感，使听者陷入记忆迷宫中。雨声的环境音效设计强化了潮湿阴郁的情感基调，水滴声与铁盒碰撞声构成听觉上的记忆触发器。结尾处钥匙丢失的设定，既是对记忆解封可能性的否定，也暗含对执念的释然，最终指向所有珍藏终将沦为遗迹的生命体悟。
